उसे छोटू बोलते हैं,

बिल्कुल छोटा सा है

ऐसे नाम परेमू है।

नहीं, नहीं! कोई प्रेम का बिगड़ा रूप नहीं

अरे प्रेम तो छोड़िए प्रेमू भी नहीं।

पढ़ना लिखना नहीं जानता

पन्ने पर कभी चिचरी भी नहीं पारी है उसने,

ये दीगर बात है कि

वो खुद बोलती चिचरी है।

यह 'हाल्ट' है,

नमकीन करारे का

अभी-अभी पाठ सीखा है छोटू ने,

क, ख, ग... की जरूरत नहीं समझता

और न ही ये मुंह चिढ़ाते हैं,

पैसेंजर ट्रेन के रुकते ही,

दो-चार पैकेट नमकीन के निपटा देता है वो बस

पटरियों के बीच पड़े पत्थरों को

परेमू के नरम पांव रास आते हैं

और कुछ को उसका लप्प-लप्प बचपन

पांव भले ही धप्प-धप्प करते हों।

पर ये रास आना

ये लप्प-लप्प

ये घप्प-धप्प

कुछ ही दिनों में गायब हो जाते हैं।

घाम का माथा ठनका हुआ है

उसकी तेज़ी असर नहीं डाल पा रही

या असर छोड़ने से इनकार कर रही

या शर्मिंदा है?

कुछ समझ नहीं पा रही घाम

और पत्थरों को अब नसीब नहीं है

शुरुआती नरम-नरम साथ

फेर में पड़े हुए हैं-

हो क्या गया है?

दिखते तो पांव ही हैं

पर सख्त अपने बराबर,

अजब ठक-ठक होती है,

छोटा सा तो अब भी दिखता है,

कमबख़्त !

सन्न घाम को ठेंगा दिखाते

और मरुआए पत्थरों पर पैर मारता

छोटू दौड़ता जा रहा है,

मारे खीस में,

साला, चकचोन्हर कहीं का!

लवंडा समझता है

अब भी !